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Александр Солженицын

Нобелевская лекция 1970 года 
по литературе

1

Как тот дикарь, в недоумении подобравший стран­
ный выброс ли океана? захоронок песков? или с неба 
упавший непонятный предмет? — замысловатый в из­
гибах, отблескивающий то смутно, то ярким ударом лу­
ча, — вертит его так и сяк, вертит, ищет, как приспосо­
бить к делу, ищет ему доступной низшей службы, ни­
как не догадываясь о высшей.

Так и мы, держа в руках Искусство, самоуверен­
но почитаем себя хозяевами его, смело его направляем, 
обновляем, реформируем, манифестируем, продаем за 
деньги, угождаем сильным, обращаем то для развлече­
ния — до эстрадных песенок и ночного бара, то — за­
тычкою или палкою, как схватишь, — для политичес­
ких мимобежных нужд, для ограниченных социальных. 
А Искусство — не оскверняется нашими попытками, не 
теряет на том своего происхождения, всякий раз и во 
всяком употреблении уделяя нам часть своего тайного 
внутреннего света.

Но охватим ли весь тот свет? Кто осмелится 
сказать, что определил Искусство? перечислил все сто­
роны его? А может быть, уже и понимал, и называл нам 
в прошлые века, но мы недолго могли на том застоять­
ся: мы послушали и пренебрегли, и откинули тут же, 
как всегда спеша сменить хоть и самое лучшее — а
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только бы на новое! И когда нам снова скажут старое, 
мы уже и не вспомним, что это у нас было.

Один художник мнит себя творцом независимого 
духовного мира и взваливает на свои плечи акт творе­
ния этого мира, населения его, объемлющей ответствен­
ности за него — но подламывается, ибо нагрузки такой 
не способен выдержать смертный гений; как и вообще 
человек, объявивший себя центром бытия, не сумел со­
здать уравновешенной духовной системы. И если овла­
девает им неудача — валят ее на извечную дисгармо­
ничность мира, на сложность современной разорванной 
души или непонятливость публики.

Другой — знает над собой силу высшую и радост­
но работает маленьким подмастерьем под небом Бога, 
хотя еще строже его ответственность за все написанное, 
нарисованное, за воспринимающие души. Зато: не им 
этот мир создан, не им управляется, нет сомненья в его 
основах, художнику дано лишь острее других ощутить 
гармонию мира, красоту и безобразие человеческого 
вклада в него •— и остро передать это людям. И в неу­
дачах, и даже на дне существования — в нищете, в 
тюрьме, в болезнях, •— ощущение устойчивой гармонии 
не может покинуть его.

Однако вся иррациональность искусства, его осле­
пительные извивы, его непредсказуемые находки, его 
сотрясающее воздействие на людей — слишком вол­
шебны, чтоб исчерпать их мировоззрением художни­
ка, замыслом его или работой его недостойных пальцев.

Археологи не обнаруживают таких ранних стадий 
человеческого существования, когда бы не было у нас 
искусства. Еще в предутренних сумерках человечества 
мы получили его из Рук, которых не успели разглядеть. 
И не успели спросить: зачем нам этот дар? как об­
ращаться с ним?

И ошибались, и ошибутся все предсказатели, что 
Искусство разложится, изживет свои формы, умрет.
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Умрем — мы, а оно — останется. И еще поймем ли мы 
до нашей гибели все стороны и все назначенья его?

Не всё — называется. Иное влечет дальше слов. 
Искусство растепляет даже захоложенную, затемнен­
ную душу к высокому духовному опыту. Посредством 
искусства иногда посылаются нам — смутно, коротко, •— 
такие откровения, каких не выработать рассудочному 
мышлению.

Как то маленькое зеркальце сказок: в него гля­
нешь и увидишь — не себя — увидишь на миг Недо­
ступное, куда не доскакать, не долететь. И только ду­
ша занывает...

2

Достоевский загадочно обронил однажды: «Мир 
спасёт красота». Что это? Мне долго казалось — про­
сто фраза. Как бы это возможно? Когда в кровожадной 
истории, кого и от чего спасала красота? Облагоражи­
вала, возвышала — да, но кого спасла?

Однако есть такая особеность в сути красоты, осо­
бенность в положении искусства: убедительность ис­
тинно-художественного произведения совершенно не­
опровержима и подчиняет себе даже противящееся 
сердце. Политическую речь, напористую публицистику, 
программу социальной жизни, философскую систему 
можно по видимости построить гладко, стройно и на 
ошибке, и на лжи; и что скрыто, и что искажено — уви­
дится не сразу. А выйдет на спор противонаправленная 
речь, публицистика, программа, иноструктурная фило­
софия — и всё опять так же стройно и гладко, и опять 
сошлось. Оттого доверие к ним есть — и доверия нет.

Попусту твердится, что к сердцу не ложится.
Произведение же художественное свою проверку 

несет само в себе: концепции придуманные, натянутые, 
не выдерживают испытания на образах: разваливают­
ся и те и другие, оказываются хилы, бледны, никого не 
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убеждают. Произведения же, зачерпнувшие истины и 
представившие нам ее сгущенно-живой, захватывают 
нас, приобщают к себе властно •— и никто, никогда, 
даже через века, не явится их опровергать.

Так, может быть, это старое триединство Истины, 
Добра и Красоты — не просто парадная обветшалая 
формула, как казалось нам в пору нашей самонадеян­
ной материалистической юности? Если вершины этих 
трех дерев сходятся, как утверждали исследователи, 
но слишком явные, слишком прямые поросли Истины 
и Добра задавлены, срублены, не пропускаются, — то, 
может быть, причудливые, непредсказуемые, неожидае- 
мые поросли Красоты пробьются и взовьются в то же 
самое место, и так выполнят работу за всех трех?

И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у 
Достоевского: «Мир спасёт красота»? Ведь ему дано 
было многое видеть, озаряло его удивительно.

И тогда искусство, литература могут на деле по­
мочь сегодняшнему миру?

То немногое, что удалось мне с годами в этой за­
даче разглядеть, я и попытаюсь изложить сегодня 
здесь.

3

На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелев­
ская лекция, кафедру, предоставляемую далеко не вся­
кому писателю и только раз в жизни, я поднялся не по 
трем-четырем примощенным ступенькам, но по сотням 
или даже тысячам их — неуступным, обрывистым, об­
мерзлым, из тьмы и холода, где было мне суждено 
уцелеть, а другие — может быть, с большим даром, 
сильнее меня — погибли. Из них лишь некоторых встре­
чал я сам на Архипелаге ГУЛаге, рассыпанном на дроб­
ное множество островов, да под жерновом слежки и не­
доверия не со всяким разговорился, об иных только слы­
шал, о третьих только догадывался. Те, кто канул в ту 
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пропасть уже с литературным именем, хотя бы извест­
ны — но сколько не узнанных, ни разу публично не на­
званных! и почти-почти никому не удалось вернуться. 
Целая национальная литература осталась там, погре­
бенная не только без гроба, но даже без нижнего белья, 
голая,с биркой на пальце ноги. Ни на миг не прерыва­
лась русская литература! -— а со стороны казалась пу­
стынею. Где мог бы расти дружный лес, осталось после 
всех лесоповалов два-три случайно обойденных дерева.

И мне сегодня, сопровожденному тенями павших, и 
со склонённой головой пропуская вперед себя на это ме­
сто других, достойных ранее, мне сегодня — как уга­
дать и выразить, что хотели бы сказать они?

Эта обязанность давно тяготела на нас, и мы ее по­
нимали. Словами Владимира Соловьева:

Но и в цепях должны свершить мы сами 
Тот круг, что боги очертили нам.

В томительных лагерных перебродах, в колонне за­
ключенных, во мгле вечерних морозов с просвечива­
ющими цепочками фонарей •— не раз подступало нам в 
горло, что хотелось бы выкрикнуть на целый мир, если 
бы мир мог услышать кого-нибудь из нас. Тогда каза­
лось это очень ясно: что скажет наш удачливый посла­
нец — и как сразу отзывно откликнется мир. Отчетли­
во был наполнен наш кругозор и телесными предмета­
ми и душевными движеньями, и в недвоящемся мире 
им не виделось перевеса. Те мысли пришли не из книг 
и не заимствованы для складности: в тюремных каме­
рах и у лесных костров они сложились в разговорах с 
людьми, теперь умершими, тою жизнью проверены, 
оттуда выросли.

Когда же послабилось внешнее давление — расши­
рился мой и наш кругозор, и постепенно, хотя бы в 
щелочку, увиделся и узнался тот «весь мир». И пора­
зительно — для нас оказался «весь мир» совсем не та­
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ким, как мы надеялись: «не тем» живущии, «не туда» 
идущий, на болотную топь восклицающий: «Что за оча­
ровательная лужайка!», на бетонные шейные колодки: 
«Какое утонченное ожерелье!», а где катятся у одних 
неотирные слезы, там другие приплясывают беспеч­
ному мьюзиклу.

Как же это случилось? Отчего же зинула эта про­
пасть? Бесчувственн ли были мы? Бесчуственен ли 
мир? Или это — от разницы языков? Отчего не всякую 
внятную речь люди способны расслышать друг от дру­
га? Слова отзвучивают и утекают как вода — без вку­
са, без цвета, без запаха. Без следа.

По мере того, как я это понимал, менялся и менял­
ся с годами состав, смысл и тон моей возможной речи. 
Моей сегодняшней речи.

И уже мало она похожа на ту, первоначально заду­
манную в морозные лагерные вечера.

4

Человек извечно устроен так, что его мировоззре­
ние, когда оно не внушено гипнозом, его мотивировки 
и шкала оценок, его действия и намерения определяют­
ся его личным и групповым жизненным опытом. Как 
говорит русская пословица: «Не верь брату родному, 
верь своему глазу кривому». И это — самая здоровая 
основа для понимания окружающего и поведения в нем. 
И долгие века, пока наш мир был глухо, загадочно рас­
кинут, пока не пронизался он едиными линиями связи, 
не обратился в единый судорожно бьющийся ком, — 
люди безошибочно руководились своим жизненным 
опытом в своей ограниченной местности, в своей общи­
не, в своем обществе, наконец, и на своей националь­
ной территории. Тогда была возможность отдельным 
человеческим глазам видеть и принимать некую общую 
шкалу оценок: что признаётся средним, что невероят­
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ным; что жестоким, что за гранью злодейства; что чест­
ностью, что обманом. И хотя очень по-разному жили 
разбросанные народы, и шкалы их общественных оце­
нок могли разительно не совпадать, как не совпадали 
их системы мер, эти расхождения удивляли только ред­
ких путешественников, да попадали диковинками в 
журналы, не неся никакой опасности человечеству, еще 
не единому.

Но вот за последние десятилетия человечество не­
заметно, внезапно стало единым — обнадёжно единым 
и опасно единым, так что сотрясенья и воспаленья 
одной его части почти мгновенно передаются другим, 
иногда не имеющим к тому никакого иммунитета. Чело­
вечество стало единым — но не так, как прежде быва­
ли устойчиво едиными община или даже нация: не че­
рез постепенный жизненный опыт, не через собствен­
ный глаз, добродушно названный кривым, даже не 
через родной понятный язык, — а, поверх всех барье­
ров, через международное радио и печать. На нас ва­
лит накат событий, полмира в одну минуту узнаёт об их 
выплеске, но мерок — измерять те события и оцени­
вать по законам неизвестных нам частей мира, — не 
доносят и не могут донести по эфиру и в газетных ли­
стах: эти мерки слишком долго и особенно устаивались 
и усваивались в особной жизни отдельных стран и об­
ществ, они не переносимы на лету. В разных краях к 
событиям прикладывают собственную, выстраданную 
шкалу оценок — и неуступчиво, самоуверенно судят 
только по своей шкале, а не по какой чужой.

И таких разных шкал в мире если не множество, то, 
во всяком случае, несколько: шкала для ближних со­
бытий и шкала для дальних; шкала старых обществ и 
шкала молодых; шкала благополучных и неблагополуч­
ных. Деления шкал кричаще не совпадают, пестрят, ре­
жут нам глаза, и чтоб не было нам больно, мы отмахи­
ваемся ото всех чужих шкал, как от безумия, от заб­
луждения, — и весь мир уверенно судим по своей до­
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машней шкале. Оттого кажется нам крупней, больней и 
невыносимей не то, что на самом деле крупней, боль­
ней и невыносимей, а то, что ближе к нам. Всё же даль­
нее, не грозящее прямо сегодня докатиться до порога 
нашего дома, признаётся нами — со всеми его стонами, 
задушенными криками, погубленными жизнями, хотя 
б миллионами жертв — в общем, вполне терпимым и 
сносных размеров.

В одной стороне под гоненьями, не уступающими 
древнеримским, не так давно отдали жизнь за веру в 
Бога сотни тысяч беззвучных христиан. В другом по­
лушарии некий безумец (и, наверно, он не одинок) мчи­
тся через океан, чтоб ударом стали в первосвященника 
освободить нас от религии! По своей шкале он так рас­
считал за всех за нас!

То, что по одной шкале представляется издали за­
видной благоденственной свободой, то по другой шкале 
вблизи ощущается досадным принуждением, зовущим 
к переворачиванию автобусов. То, что в одном краю 
мечталось бы как неправдоподобное благополучие, то в 
другом краю возмущает как дикая эксплуатация, тре­
бующая немедленной забастовки. Разные шкалы для 
стихийных бедствий: наводнение в двести тысяч жертв 
кажется мельче нашего городского случая. Разные шка­
лы для оскорбления личности: где унижает даже иро­
ническая улыбка и отстраняющее движение, где и же­
стокие побои простительны как неудачная шутка. Раз­
ные шкалы для наказаний, для злодеяний. По одной 
шкале месячный арест, или ссылка в деревню, или 
«карцер», где кормят белыми булочками да молоком, 
— потрясают воображение, заливают газетные полосы 
гневом. А по другой шкале привычны и прощены — и 
тюремные сроки по двадцать пять лет, и карцеры, где 
на стенах лёд, но раздевают до белья, и сумасшедшие 
дома для здоровых, и пограничные расстрелы бесчис­
ленных неразумных, всё почему-то куда-то бегущих 
людей. А особенно спокойно сердце за тот экзотический 
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край, о котором и вовсе ничего не известно, откуда и 
события до нас не доходят никакие, а только поздние 
плоские догадки малочисленных коресспондентов.

И за это двоенье, за это остолбенелое непонимание 
чужого дальнего горя нельзя упрекать человеческое 
зрение: уж так устроен человек. Но для целого чело­
вечества, стиснутого в единый ком, такое взаимное не­
понимание грозит близкой и бурной гибелью. При ше­
сти, четырех, даже при двух шкалах не может быть 
единого мира, единого человечества: нас разорвёт эта 
разница ритма, разница колебаний. Мы не уживём на 
одной Земле, как не жилец человек с двумя сердцами.

5

Но кто же и как совместит эти шкалы? Кто создаст 
человечеству единую систему отсчёта — для злодеяний 
и благодеяний, для нетерпимого и терпимого, как они 
разграничиваются сегодня? Кто прояснит человечест­
ву, что действительно тяжко и невыносимо, а что толь­
ко по близости натирает нам кожу, — и направит гнев 
в тому, что страшней, а не к тому, что ближе? Кто су­
мел бы перенести такое понимание через рубеж соб­
ственного человеческого опыта? Кто сумел бы косному 
упрямому человеческому существу внушить чужие 
дальние горе и радость, понимание масштабов и заблуж­
дений, никогда не пережитых им самим? Бессильны тут 
и пропаганда, и принуждение, и научные доказатель­
ства. Но, к счастью, средство такое в мире есть! Это — 
Искусство. Это — литература.

Доступно им такое чудо: преодолеть ущербную осо­
бенность человека учиться только на собственном опы­
те, так что втуне ему проходит опыт других. От чело­
века к человеку, восполняя его куцое земное время, ис­
кусство переносит целиком груз чужого долгого жиз­
ненного опыта со всеми его тяготами, красками, сока­
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ми, во плоти воссоздаёт опыт, пережитый другими, — 
и дает усвоить как собственный.

И даже больше, гораздо больше того: и страны, и 
целые континенты повторяют ошибки друг друга с 
опозданием, бывает, и на века, когда, кажется, так всё 
наглядно видно! а нет: то, что одними народами уже 
пережито, обдумано и отвергнуто, вдруг обнаруживает­
ся другими как самое новейшее слово. И здесь тоже: 
единственный заменитель не пережитого нами опыта — 
Искусство, литература. Дана им чудесная способность: 
через различия языков, обычаев, общественного укла­
да переносить жизненный опыт от целой нации к це­
лой нации — никогда не пережитый этою второю труд­
ный многодесятилетний национальный опыт, в счаст­
ливом случае оберегая целую нацию от избыточного, 
или ошибочного, или даже губительного пути, тем со­
кращая извилины человеческой истории.

Об этом великом благословенном свойстве Искус­
ства я настойчиво напоминаю сегодня с нобелевской 
трибуны.

И еще в одном бесценном направлении переносит 
литература неопровержимый сгущенный опыт: от по­
коления к поколению. Так она становится живою па­
мятью нации. Так она теплит в себе и хранит ее утра­
ченную историю — в виде, не поддающемся искажению 
и оболганию. Тем самым литература вместе с языком 
сберегает национальную душу.

(За последнее время модно говорить о нивелировке 
наций, об исчезновении народов в котле современной 
цивилизации. Я не согласен с тем, но обсуждение того 
— вопрос отдельный, здесь же уместно только сказать: 
исчезновение наций обеднило бы нас не меньше, чем 
если бы все люди уподобились, в один характер, в одно 
лицо. Нации — это богатство человечества, это обобщен­
ные личности его; самая малая из них несет свои осо­
бые краски, таит в себе особую грань Божьего замысла.)
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Но горе той нации, у которой литература прерыва­
ется вмешательством силы: это — не просто наруше­
ние «свободы печати», это — замкнутие национального 
сердца, иссечение национальной памяти. Нация не пом­
нит сама себя, нация лишается духовного единства — 
и при общем как будто языке соотечественники вдруг 
перестают понимать друг друга. Отживают и умирают 
немые поколения, не рассказавшие о себе ни сами себе, 
ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или 
Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, осужде­
ны до гроба творить молча, не слыша отзвука своему 
написанному, — это не только их личная беда, но горе 
всей нации, но опасность для всей нации.

А в иных случаях — и для всего человечества: 
когда от такого молчания перестает пониматься и вся 
целиком история.

6

В разное время в разных странах горячо, и серди­
то, и изящно спорили о том, должны ли искусство и 
художник жить сами для себя или вечно помнить свой 
долг перед обществом и служить ему, хотя и непредвзя­
то. Для меня здесь нет спора, но я не стану снова подни­
мать вереницы доводов. Одним из самых блестящих вы­
ступлений на эту тему была Нобелевская же лекция 
Альбера Камю — и к выводам ее я с радостью присое­
диняюсь. Да, русская литература десятилетиями имела 
этот крен — не заглядываться слишком сама на себя, 
не порхать слишком беспечно, и я не стыжусь эту тра­
дицию продолжать по мере сил. В русской литературе 
издавна вроднились нам представления, что писатель 
может многое в своем народе — и должен.

Не будем попирать права художника выражать ис­
ключительно собственные переживания и самонаблю­
дения, пренебрегая всем, что делается в остальном ми­
ре. Не будем требовать от художника, — но укорить, 
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но попросить, но позвать и поманить дозволено будет 
нам. Ведь только отчасти он развивает свое дарование 
сам, в большей доле оно вдунуто в него с рожденья го­
товым — и вместе с талантом положена ответствен­
ность на его свободную волю. Допустим, художник ни­
кому ничего не должен, но больно видеть, как может 
он, уходя в своесозданные миры или в пространства 
субъективных капризов, отдавать реальный мир в ру­
ки людей корыстных, а то и ничтожных, а то и безум­
ных.

Оказался наш XX век жесточе предыдущих, и пер­
вой его половиной не кончилось всё страшное в нем. 
Те же старые пещерные чувства — жадность, зависть, 
необузданность, взаимное недоброжелательство, — на 
ходу принимая приличные псевдонимы вроде классо­
вой, расовой, массовой, профсоюзной борьбы, рвут и 
разрывают наш мир. Пещерное неприятие компромис­
сов введено в теоретический принцип и считается доб­
родетелью ортодоксальности. Оно требует миллионных 
жертв в нескончаемых гражданских войнах, оно нагу- 
живает в душу нам, что нет общечеловеческих устой­
чивых понятий добра и справедливости, что все они те­
кучи, меняются, а значит, всегда должно посту­
пать так, как выгодно твоей партии. Любая про­
фессиональная группа, как только находит удобный 
момент вырвать кусок, хотя б и не заработанный, хо­
тя б и избыточный, — тут же вырывает его, а там хоть 
всё общество развались. Амплитуда швыряний запад­
ного общества, как видится со стороны, приближается к 
тому пределу, за которым система становится метаста- 
бильной и должна развалиться. Все меньше стесняясь 
рамками многовековой законности, нагло и победно ша­
гает по всему миру насилие, не заботясь, что его бес­
плодность уже много раз проявлена и доказана в исто­
рии. Торжествует даже не просто грубая сила, но ее 
трубное оправдание: заливает мир наглая уверенность, 
что сила может всё, а правота — ничего. Бесы Досто­
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евского •— казалось, провинциальная кошмарная фан­
тазия прошлого века — на наших глазах расползаются 
по всему миру, в такие страны, где и вообразить их не 
могли — и вот, угонами самолетов, захватами заложни­
ков, взрывами и пожарами последних лет сигналят о 
своей решимости сотрясти и уничтожить цивилизацию! 
И это вполне может удаться им. Молодежь — в том 
возрасте, когда еще нет другого опыта, кроме сексуаль­
ного, когда за плечами еще нет годов собственных стра­
даний и собственного понимания, — восторженно по­
вторяет наши русские опороченные зады XIX века, а 
кажется ей, что открывает новое что-то. Новоявленная 
хунвейбиновская деградация до ничтожества принима­
ется ею за радостный образец. Верхоглядное непонима­
ние извечной человеческой сути, наивная уверенность 
непоживших сердец: вот этих лютых, жадных при­
теснителей, правителей прогоним, а следующие (мы!), 
отложив гранаты и автоматы, будут справедливые и 
сочувственные. Как бы не так!.. А кто пожил и понима­
ет, кто мог бы этой молодежи возразить — многие не 
смеют возражать, даже заискивают, только бы не по­
казаться «консерваторами», — снова явление русское, 
XIX века, Достоевский называл его рабством у передо­
вых идеек.

Дух Мюнхена — нисколько не ушел в прошлое, он 
не был коротким эпизодом. Я осмелюсь даже сказать, 
что дух Мюнхена преобладает в XX веке. Оробелый ци­
вилизованный мир перед натиском внезапно воротив­
шегося оскаленного варварства не нашел ничего дру­
гого противопоставить ему, как уступки и улыбки. Дух 
Мюнхена есть болезнь воли благополучных людей, он 
есть повседневное состояние тех, кто отдался жажде 
благоденствия во что бы то ни стало, материальному 
благосостоянию как главной цели земного бытия. Та­
кие люди — а множество их в сегодняшнем мире — 
избирают пассивность и отступления лишь дальше по­
тянулась бы привычная жизнь, лишь не сегодня бы пе­
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решагнуть в суровость, а завтра, глядишь, обойдется... 
(Но никогда не обойдется! — расплата за трусость бу­
дет только злей. Мужество и одоление приходят к нам, 
лишь когда мы решаемся на жертвы).

А еще нам грозит гибелью, что физически сжатому 
стесненному миру не дают слиться духовно, не дают 
молекулам знания и сочувствия перескакивать из од­
ной половины в другую. Это лютая опасность: пресече­
ние информации между частями планеты. Современная 
наука знает, что пресечение информации есть путь эн­
тропии, всеобщего разрушения. Пресечение информа­
ции делает призрачными международные подписи и 
договоры: внутри оглушенной зоны любой договор 
ничего не стоит перетолковать, а еще проще — за­
быть, он как бы и не существовал никогда (это Ору­
элл прекрасно понял). Внутри оглушенной зоны живут 
как бы не жители Земли, а марсианский экспедицион­
ный корпус, они толком ничего не знают об остальной 
Земле, и готовы пойти топтать ее в святой уверенности, 
что «освобождают».

Четверть века назад в великих надеждах челове­
чества родилась Организация Объединенных Наций. 
Увы, в безнравственном мире выросла безнравствен­
ной и она. Это не Организация Объединенных Наций, 
но Организация Объединенных Правительств, где урав­
нены и свободно избранные, и насильственно навязан­
ные, и оружием захватившие власть. Корыстным при­
страстием большинства ООН ревниво заботится о сво­
боде одних народов и в небрежении оставляет свободу 
других. Угодливым голосованием она отвергла рассмот­
рение частных жалоб — стонов, криков и умолений 
единичных маленьких просто людей — слишком мел­
ких букашек для такой великой организации. Свой луч­
ший за 25 лет документ — Декларацию Прав челове­
ка — ООН не посилилась сделать обязательным для 
правительств условием их членства — и так предала 
маленьких людей воле не избранных ими правительств.
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Казалось бы: облик современного мира весь в ру­
ках ученых, все технические шаги человечества реша­
ются ими. Казалось бы: именно от всемирного содру­
жества ученых, а не от политиков, должно зависеть, 
куда миру идти. Тем более, что пример единиц пока­
зывает, как много могли бы они сдвинуть все вместе. 
Но нет, ученые не явили яркой попытки стать важной 
самостоятельно действующей силой человечества. Це­
лыми конгрессами отшатываются они от чужих стра­
даний: уютней остаться в границах науки. Всё тот же 
дух Мюнхена развесил над ними свои расслабляющие 
крыла.

Каковы ж в этом жестоком, динамичном мире, на 
черте его десяти гибелей — место и роль писателя? Уж 
мы и вовсе не шлем ракет, не катим даже последней 
подсобной тележки, мы и вовсе в презренье у тех, кто 
уважает одну материальную мощь. Не естественно ли 
нам тоже отступить, разувериться в неколебимости доб­
ра, в недробимости правды и лишь поведывать миру 
свои горькие сторонние наблюдения, как безнадежно 
исковеркано человечество, как измельчали люди и как 
трудно средь них одиноким тонким красивым душам?

Но и этого бегства — нет у нас. Однажды взявшись 
за слово, уже потом никогда не уклониться: писатель — 
не посторонний судья своим соотечественникам и совре­
менникам, он — совиновник во всем зле, совершенном 
у него на родине или его народом. И если танки его оте­
чества залили кровью асфальт чужой столицы, — то 
бурые пятна навек зашлепали лицо писателя. И если 
в роковую ночь удушили спящего доверчивого Друга, — 
то на ладонях писателя синяки от той веревки. И если 
юные его сограждане развязно декларируют превос­
ходство разврата над скромным трудом, отдаются нар­
котикам или хватают заложников, — то перемешивает­
ся это зловоние с дыханием писателя.

Найдем ли мы дерзость заявить, что не ответчики 
мы за язвы сегодняшнего мира?
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7

Однако ободряет меня живое ощущение мировой 
литературы как единого большого сердца, колотяще­
гося о заботах и бедах нашего мира, хотя по-своему 
представленных и видимых во всяком его углу.

Помимо исконных национальных литератур, суще­
ствовало и в прежние века понятие мировой литерату­
ры — как огибающей по вершинам национальных и как 
совокупности литературных взаимовлияний. Но случа­
лась задержка во времени: читатели и писатели узна­
вали писателей иноязычных с опозданием, иногда ве­
ковым, так что и взаимные влияния опаздывали, и оги­
бающая национальных литературных вершин просту­
пала уже в глазах потомков, не современников.

А сегодня между писателями одной страны и писа­
телями и читателями другой есть взаимодействие, если 
не мгновенное, то близкое к тому, я сам на себе испы­
тываю это. Не напечатанные, увы, на родине, мои кни­
ги, несмотря на поспешные и часто дурные переводы, 
быстро нашли себе отзывчивого мирового читателя. 
Кртическим разбором их занялись такие выдающиеся 
писатели Запада, как Генрих Бёлль. Все эти последние 
годы, когда моя работа и свобода не рухнули, держа­
лись против законов тяжести как будто в воздухе, как 
будто ни на чем — на невидимом, немом натяге сочув­
ственной общественной плёнки, — яс благодарною 
теплотой, совсем неожиданно для себя узнал поддерж­
ку и мирового братства писателей. В день моего 50-ле­
тия я изумлен был, получив поздравления от извест­
ных европейских писателей. Никакое давление на ме­
ня не стало проходить незамеченным. В опасные для 
меня недели исключения из писательского союза стена 
защиты, выдвинутая видными писателями мира, пре­
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дохранила меня от худших гонений, а норвежские пи­
сатели и художники на случай грозившего мне изгна­
ния с родины гостеприимно готовили мне кров. Наконец, 
и само выдвижение меня на Нобелевскую премию воз­
буждено не в той стране, где я живу и пишу, но — 
Франсуа Мориаком и его коллегами. И, еще позже то­
го, целые национальные писательские объединения вы­
разили поддержку мне.

Так я понял и ощутил на себе: мировая литерату­
ра — уже не отвлеченная огибающая, уже не обобще­
ние, созданное литературоведами, но некое общее тело 
и общий дух, живое сердечное единство, в котором от­
ражается растущее духовное единство человечества. 
Еще багровеют государственные границы, накаленные 
проволокою под током и автоматными очередями, еще 
иные министерства внутренних дел полагают, что и ли­
тература — «внутреннее дело» подведомственных им 
стран еще выставляются газетные заголовки: «не их 
право вмешиваться в наши внутренние дела!», — а 
между тем внутренних дел вообще не осталось на на­
шей тесной Земле! И спасение человечества только в 
том, чтобы всем было дело до всего: людям Востока бы­
ло бы сплошь небезразлично, что думают на Западе; 
людям Запада — сплошь небезразлично, что соверша­
ется на Востоке. И художественная литература — из 
тончайших, отзывчивейших инструментов человеческо­
го существа — одна из первых уже переняла, усвоила, 
подхватила это чувство растущего единства человече­
ства. И вот я уверенно обращаюсь к мировой литерату­
ре сегодняшнего дня — к сотням друзей, которых ни 
разу не встретил вьявь и, может быть, никогда не 
увижу.

Друзья! А попробуем пособить мы, если мы чего- 
нибудь стоим! В своих странах, раздираемых разного­
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лосицей партий, движений, каст и групп, кто же иско­
ни был силою не разъединяющей, но объединяющей? 
Таково по самой сути положение писателей: выразите­
лей национального языка — главной скрепы нации, и 
самой земли, занимаемой народом, а в счастливых слу­
чаях и национальной души.

Я думаю, что мировой литературе под силу в эти 
тревожные часы человечества помочь ему верно узнать 
самого себя вопреки тому, что внушается пристрастны­
ми людьми и партиями; перенести сгущенный опыт од­
них краев в другие, так, чтобы перестало у нас двоить­
ся и рябить в глазах, совместились бы деления шкал, 
и одни народы узнали бы верно и сжато истинную исто­
рию других с тою силой узнавания и болевого ощуще­
ния, как будто пережили ее сами, — и тем обережены 
были бы от запоздалых ошибок. А сами мы при этом, 
быть может, сумеем развить в себе и мировое зрение: 
центром глаза, как и каждый человек, видя близкое, 
краями глаза начнем вбирать и то, что делается в ос­
тальном мире. И соотнесем, и соблюдем мировые про­
порции.

И кому же, как не писателям, высказать порица­
ние не только своим неудачным правителям (в иных 
государствах это самый легкий хлеб, этим занят всякий, 
кому не лень), но — и своему обществу, в его ли трус­
ливом унижении или в самодовольной слабости, но — 
и легковесным броскам молодежи, и юным пиратам с 
замахнутыми ножами?

Скажут нам: что ж может литература против без­
жалостного натиска открытого насилия? А — не забу­
дем, что насилие не живет одно и неспособно жить одно: 
оно непременно сплетено с ложью Между ними самая 
родственная, самая природная глубокая связь: насилию 
нечем прикрыться, кроме лжи, а лжи нечем удержать­
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ся, кроме как насилием. Всякий, кто однажды провоз­
гласил насилие своим методом, неумолимо должен из­
брать ложь своим принципом. Рождаясь, насилие дей­
ствует открыто и даже гордится собой. Но едва оно ук­
репится, утвердится, — оно ощущает разрежение воз­
духа вокруг себя и не может существовать дальше ина­
че, как затуманиваясь в ложь, прикрываясь ее сладко- 
речием. Оно уже не всегда, не обязательно прямо ду­
шит глотку, чаще оно требует от подданных только 
присяги лжи, только соучастия во лжи.

И простой шаг простого мужественного человека: 
не участвовать во лжи, не поддерживать ложных дей­
ствий! Пусть это приходит в мир и даже царит в 
мире — но не через меня. Писателям же и художни­
кам доступно большее: победить ложь! Уж в борьбе- 
то с ложью Искусство всегда побеждало, всегда побеж­
дает! — зримо, неопровержимо для всех! Против мно­
гого в мире может выстоять ложь — но только не 
против Искусства.

А едва развеяна будет ложь •— отвратительно от­
кроется нагота насилия — и насилие дряхлое падет.

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны 
помочь миру в его раскаленный час. Не отнекиваться 
безоружностью, не отдаваться беспечной жизни, — но 
выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о правде. 
Они настойчиво выражают немалый тяжелый народный 
опыт, и иногда поразительно:

Одно слово правды весь мир перетянет.
Вот на таком мнимо-фантастическом нарушении 

закона сохранения масс энергий основана и моя собст­
венная деятельность, и мой призыв к писателям всего 
мира.
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